范冰冰:「我只不過是一個有肩膀的姑娘,願意承擔生活裡所有的好與不好。 」

才子眼中,她是「王羲之的字」
 
陳丹青曾經在書裡描述過自己「艷遇」范冰冰後的觀感:“「眉眼鼻樑,筆筆中鋒,像王羲之的字。王羲之的字,極姿媚的。 」後來又說,「每一次見到范冰冰,就像從油畫裡走進去的。」無論是中國的書法,還是西方的繪畫,用殿堂級的藝術來比擬一位美人的風骨而不僅僅是皮相,恐怕已經是最高的讚美。《還珠格格》開播到今年正好20年,從配角到大女主,從少女到人妻,范冰冰甚至沒有經歷過很多站在巔峰的女演員都會遭遇的「大起大落」,面對偶爾蹦出來的責難和嘲諷,也是簡單利索地「話起刀落」。
 
過去的2017年,是范冰冰36歲的本命年,她用「完美」二字總結。在這一年裡,她擔任了第70屆戛納國際電影節評委,成為奧斯卡金像獎評委會成員,摘得金雞獎最佳女主角、導演協會年度女演員和亞洲電影節最佳女主角。在9月16日生日當天,她接受了相戀三年的男友李晨的求婚。「不嫁豪門」的范冰冰,不但主宰了大眾審美的範本,更是在中國娛樂圈里活出了獨一無二的樣本。
 
 
2017年范冰冰還作為封面人物登上了美國《時代》雜誌,專題以對中國影視圈的觀察作為主題,闡述著好萊塢為中國做出的一系列改變,而范冰冰正是這種風潮的代表人物之一。在文中,她也對美國人放話:「 十年之內做到《X戰警》系列的女主角。 」當有人告訴她,她的五官被國內整形界視為最高標準,是「可以改變歷史進程或全民審美的9分神級美女」,她會笑著反問:「為什麼沒有10分?」
 
顯然,在「謙虛是美德,萬事留餘地」的中國式普世價值觀裡,范冰冰這種人一直都是異類。她常常語出驚人,從不迴避「野心」二字,更將它區分出大小和善惡,「野心換句話說就是有目標有理想,把野心放在對的事情上,朝著一個目標去努力奮鬥,做事情會多一分動力吧。 」
 
記得一位資深媒體人很多年前曾經這樣描述過他眼中的范冰冰:「很多明星在年輕時總覺得有人捧就能紅,而范冰冰很年輕的時候就懂得,即使被人推上台,燈光一照,萬眾矚目,除了自己,都是看客。走上台不難,但想主宰舞台並且持久停留,只能靠拼實力。」
 
37歲的范冰冰,有美貌,有財富,有名氣,有愛情,可她還是在拼,拼命想讓人提起她的時候不僅僅再是「那個中國最美的女人」。
 
 
朋友眼中,她是「非常主動付出的人」
 
拍攝到第三組,是80年代復古主題。冰冰邊擺造型邊唱起毛阿敏的《思念》,「你從哪裡來,我的朋友……」因為重義氣和為人慷慨,范冰冰身邊的人總會追隨她很久。但「朋友」對范冰冰來說卻是個奢侈的詞。
 
她快人快語內心卻很慢熱,一層層與人親近需要時間驗證,交朋友或談戀愛的預熱期都比你想像的還要長。「在時間特別有限的情況下,其實你是沒有什麼資格去交好朋友的。 」很詫異無所不能的范冰冰竟然會用到「資格」這個詞。
 
從16歲進入娛樂圈到今天,20年的生活像是上了發條,馬不停蹄是常態,她說自己朋友其實很少,因為友情是需要時間和精力去維護的。所以她習慣那種遙遙相望的友情,能夠互相欣賞和惦念。平常大家不會打攪對方,但是彼此有了好事或者困難,對方一定第一時間出現。
 
拍攝現場時刻不離站在冰冰身邊的是相識近13年的造型師卜柯文,他形容十幾年來兩人的關係是兩列並駕齊驅的火車,在各自的軌道奔跑又互相瞭望。
 
 
范冰冰的冒險精神和好奇心,鼓勵著卜柯文去做更多嘗試。而當他開始為自己創建的品牌忙得昏天黑地時,也總不忘告訴冰冰:「只要你需要我幫忙,不管在哪兒,我都陪你去。」這種口氣很像范冰冰在談到自己對朋友的態度時也總會說:「 朋友需要我的時候,我就會在。 」
 
卜柯文眼中的范冰冰有大格局和大魄力,他說范冰冰是那種願意主動付出且不會計較得失的人,她會在生活細節中關心和留意身邊人。一起出去工作,誰沒有被照顧到,她總能看得到。他們共同創作出一個個關於范冰冰的經典形象。他為她打造了2010年戛納電影節上的龍袍,2011年又為她製作了仙鶴裝禮服和青花瓷瓶裙。這幾件手工精製的華美禮服奠定了范冰冰的時尚女王道路,讓她作為一個強勢的中國符號出現在眾人的視野。卜柯文感嘆:「冰冰會選擇自己相信的人,她聽得進去話。」
 
范冰冰:「我就是剪刀石頭布裡那個布」
 
在接受李晨求婚後不久,她的弟弟范丞丞以練習生身份出道,范冰冰在微博上向大家正式介紹了小自己19歲的弟弟,17歲的范丞丞在她眼裡還是個孩子,保護他幾乎是她長久以來的天性。為了支持弟弟,她乾脆把微博頭像改成范丞丞的照片。一副「我寵溺你,我就這樣all in了」的態度,這種太負責任的姿態讓一些人質疑會不會影響范冰冰作為女神的「輕盈感」。
 
可她從不認為自己是輕盈的人,“「跟你說,我就是剪刀石頭布裡那個布 」。這是個有趣的比喻。布,可以保護,也可以兜底。不管是對待家人、身邊的工作人員還是幾面之緣的朋友,她都自帶責任感,一種「沒事有我呢」的天然屬性。一個女孩子,這樣會令人踏實,也多少令人心疼,但冰冰又恰恰是那種「不准你可憐我」的特質。
 
 
生活裡的范冰冰情緒極其穩定,工作團隊中幾乎沒人見過她崩潰或者發脾氣的場面,那不是一種來自內在的克製或者涵養,而是她特有的「多大點事兒」式的「布」式哲學。她的團隊出了名的穩定性強,大部分都是陪伴她多年的「老將」,說是「老將」,其實大多數是從畢業便一直跟隨她到現在、平均年齡不超過28歲的年輕人,大家對自己的這位老闆只有一個統一的稱呼—姐。
 
國內女明星,被稱為「哥」的不少,被冠以「爺」的卻為數不多,可范冰冰卻坦言對這個稱呼不太感冒:「其實我一直都不太喜歡別人叫我'爺',因為我是個女孩嘛。我只不過是一個有肩膀的姑娘,願意承擔生活裡所有的好與不好。 」
 
MC:朋友兩個字對你意味著什麼?
 
范冰冰:其實我的朋友非常少,大家可能覺得我是那種很擅於交際的人,但其實我比較宅。我更容易親近簡單善良的人,大家要相互忠誠,一致的審美觀和價值觀也很重要。我並不排斥交朋友,但是一輩子裡真正能走下去的朋友真的非常非常少。每個人都是這樣的吧,真正留在身邊的朋友可能也就三五個。
 
MC:你能為朋友做的程度最深的事情是什麼?
 
范冰冰:看看這個事情對他的重要性有多大,如果非常重要,我又有能力幫到他,我覺得我會盡我所能。
 
 
 
MC:朋友說你是那種主動付出的類型。
 
范冰冰:是的,我是特別主動付出的那種人,且非常敏感,也許這是做演員的某種特質。我從小就是善於觀察的人,身邊無論是家人還是朋友的喜怒哀樂,都在我的眼睛裡。
 
MC:你身上有沒有什麼是自己不喜歡的?
 
范冰冰:太喜歡追求完美,哈哈!但是這是處女座的特質,改不掉。
 
MC:所以追求美好這件事情對你而言有多重要?你在很多人眼中已經擁有了一切。
 
范冰冰:我是覺得每個人都應該存有美好的願望,即使生活再不堪。比如說,這世界上可能有很多渣男,那我們是不是就不該結婚了?這種情緒太負面了。如果總覺得生活毫無意義,慢慢那些負能量也都在你的潛意識裡聚集。女孩子不能總讓自己沉浸在憂鬱情緒裡,覺得什麼都不對,結果可能就是找起來一個不如一個。
 
MC:找男人這種事除了運氣,還需要眼光和判斷力吧。
 
范冰冰:判斷力其實是基於兩人之間的了解,當然也和自己的個性有關。如果你本身就是只知道索取的人,還想要別人全身心為你付出,這怎麼可能?就算找到了一個遲早也會出問題。不管對任何人,我的原則就是「我付出我高興」。然後身邊都是高興的人,你又怎麼會不高興?你看我一直是往這種高興的氛圍裡面衝,所以也就沒有什麼煩惱。
 
 
MC:如何在繁忙的工作裡還能兼顧身邊人的情緒呢?
 
范冰冰:我媽就是這樣一個人。我從小跟著她,潛移默化受到不少影響。我總在想,生命很短暫,我們這些人能有機會湊在一起工作,這是多大的緣分啊。我希望大家在一個很有愛的氛圍裡,每個人幹活都不較勁,也不會很覺得戰戰兢兢或者是緊張不安。
 
MC:所以你在朋友裡是一個保護者的姿態?
 
范冰冰:這是互相的,他們也在保護我。
 
MC:現實生活裡你欣賞什麼樣的女性?
 
范冰冰:不僅可以很堅強獨立,還可以很樂觀地面對一切挫折,不會因為一點點小事,就失去自己的判斷力和意志力。一個女孩擁有了這些品質,才能發現生活裡的美,才能保持獨立自主的狀態面對一切。
 
MC:有意思的是,你身上既有大女人的一面,又有小女生的一面。
 
范冰冰:矛盾嗎?不矛盾。我覺得自己從來都沒有變,只不過外界的解讀總會把人分解成許多局部。大家只見過我上完妝穿著晚禮服走出來的樣子,沒有看到我把高跟鞋脫了拎在手上走回去的樣子。像今天我已經忙到三天沒換衣服了。不過你看,我還是挺輕盈的吧?
 
MC:出道二十年了,什麼是你始終相信的?
 
范冰冰:我相信時間的力量。

文字、圖片取自中國《嘉人》
edit / marie claire taiwan